প্রিয় পাঠক

# এটা MAY-JUNE 2026 সংখ্যা # পরবর্তী JULY-AUG 2026 সংখ্যা প্রকাশিত হবে JULY মাসের ২০ তারিখ # আমাদের ওয়েবসাইট ভিজিট করার জন্য আপনাকে অসংখ্য অসংখ্য ধন্যবাদ # ঈশানকোণ নিয়মিত পড়ার জন্য আপনার প্রতি রইল আমাদের একান্ত অনুরোধ # ফেসবুকে আমাদের পেজ লাইক করুন, আমাদের ফলো করুন # আপনার লেখা আমাদের কাছে অমূল্য, লেখা পাঠান এই ঠিকানায়ঃ singhasada4@gmail.com # ঈশানকোণ-এর অ্যান্ড্রয়েড অ্যাপ ডাউনলোড করুন # পরবর্তী JULY-AUG 2026 সংখ্যা প্রকাশিত হবে JULY মাসের ২০ তারিখ।

বলাই দে’র ছড়া
বলাই দে’র ছড়া

সবই বুঝি বলাই দে মোদকবাবু ‘গোদক’ খান নিয়ম করে প্রতিদিন, বাকিতে আনেন বস্তু দিনেদিনে বাড়েই ঋণ। ডাঁটা কেনেন সবজি কেনেন কেনেন সজনে ফুল, সজনে ডাঁটা সোনার দামে ঋণের সেও কারণ মূল! মোচা কেনেন অহরহ ঘণ্ট টণ্ট খাবেন বলে, আর্ধেক মেটান ধার-বাকিতে টিকে আছেন সুকৌশলে। মোদকবাবু লোকটা ভালো থাকেন বেশ সাদাসিধে, ফুর্তি করেন ফুর্তি ধরেন উৎফুল্লতা পূর্ণ হৃদে! বলেন তিনি বুকটা ঠুকে ঘাটতিতেই অর্থনীতি, জোড়াতালির এই বাজারে ঋণের দিকেই ঝোঁকার রীতি! ঘাটতিতে লাগাম দিতে ঋণের দিকেই নিত্য ঝোঁকা, সবই বুঝি…

Read More

বলাই দে’র ছড়া
বলাই দে’র ছড়া

একবছরে বলাই দে একবছরে হাসছে সবাই থেমে গেছে কান্না, হেসে বলছে, অনেক হলো আর না, আর না। ‌হাসতে হাসতে ধরেছে খিল চামেতে খুব ব‍্যথা, মরেই যাবো, মরেই যাবো থামাও এবার কথা। দিনগুলো, রাতগুলোও রঙিন কি যে রঙিন, নাই রে জ্বালা, যন্ত্রনাও তবুও আজকে সঙিন। মনটি খুলে বলতে কথা শিখেছি এই প্রথম, চিন্তায় চেতনায় আ-হা লাগছে মনোরম। নিরাশা দূর, শুধুই আলো ভিড় করেছে আশা, জীবন যেন কাব্য গাঁথা খাসা ভীষণ খাসা, পুরোনো দিন, পুরোনো স্মৃতি হারিয়ে গেছে ভিড়ে, গুনগুনিয়ে গাইছে…

Read More

বলাই দে’র ছড়া
বলাই দে’র ছড়া

তুলে মূলে বিনাশ বলাই দে “কামের নামে ঠন ঠনাঠন আকামের দোকানদারি”, হাওয়ায় চলে আলোচনা হাওয়ায় হাওয়ায় দেয় পাড়ি। উড়ে বেড়ান ঘুরে বেড়ান তরঙ্গেতে ছড়ান বাণী, ভক্তকূল মাতেন তাতেন কাড়াকাড়ি টানাটানি! জ্ঞানের প্রতীক ধ্যানের প্রতীক মানুষ হারায় স্রোতধারায়, পিছন দিকে ছুটছে ঘোড়া কিসের ভয়ে কিসের তাড়ায়? অন্নদাতা পায় না খেতে হাতড়ে মরে অন্ধকারে, জোড়াতাপ্পি চলছে না আর কোনোমতেই ছেঁড়া তারে। আশার ফানুস ফাঁসলো জবর বিনাশ হলো তুলেমূলে, ভালো রাখার ভালো থাকার বাঁধন খানি গেল খুলে। জীবন যাপন কঠিন কঠোর কোথায়…

Read More

বলাই দে’র ছড়া
বলাই দে’র ছড়া

ঠোকেন তাল বলাই দে নিজেকে মাপতে জানেন মেপে মেপে পদক্ষেপ, যুক্তিটাও খুবই মানেন আঁকেন বেশ চলার ম্যাপ। কোথায় কেমন চলতে হবে বলতে হবে মন খুলে, মাততে হবে উৎসবে হাসতে হবে সব ভুলে। নিজের ভাবনাই সেরা নয় আরও আছে সেরা ওই, সংকটেও করবে জয় সেই আশাতেই জেগে রই! ইনিয়ে বিনিয়ে কথার প্যাঁচ প্যাঁচিয়ে বেশ তৃপ্ত হন, জীবনব্যাপী করেন সেচ সেচেই চলেন আজীবন! ঠকিয়ে খুশী ঠকবাজে টগবগিয়ে ছোটান ঘোড়া, নানান ফিকির নানা কাজে অন্যে ভাবেন কপাল পোড়া। হেরেই যান সকাল বিকাল…

Read More

বলাই দে’র ছড়া
বলাই দে’র ছড়া

খেয়াল খুশি বলাই দে সবলের খেয়াল খুশি দুর্বল সদাই দোষী, এই নিয়মেই চলছে জগৎ যেমন চলে রবি শশী। পাড়ার কুকুর পাড়ায় তেজী অহি’র তো গুরু বেজি, বেপাড়ায় পথ হারিয়ে তাড়া জোটে প্রতিরোজই। পায়ে পায়ে নজরদারি সবল করে হুকুম জারি, চাপিয়ে রেখে দাবিয়ে রেখে মজা লোটে মজা ভারী। দুর্বল যদি গড়ায় নীচে তারে আরও ঠেলে পিছে, ভেঙে দিয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে সবল ভাবে এগিয়েছে। অন্যের ভারী কালো মুখ দেখে হৃদে দাপায় সুখ, এই যেন এক পরম পাওয়া প্রসারিত হয় যে বুক।…

Read More

বলাই দে’র ছড়া
বলাই দে’র ছড়া

একটি পরামর্শ বলাই দে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখো বর্তমানকে ছেড়ে, তবেই না থাকবে বেঁচে, বাঁচবে তেড়ে তেড়ে। নিজের ভালো, দেশের ভালো, বর্তমানকে ভুলে, ভবিষ্যতের ভবিষ্যতে থাকো ঝুলে ঝুলে। স্বপ্ন দেখো, স্বপ্ন দেখো, স্বপ্ন দেখো খুব, বর্তমান তো যায় না দেখা ভবিষ্যতেই ডুব। হোক না ফিকে বর্তমানটা সাদা কাগজ যেন, বর্তমানের ভাবনা নিয়ে কষ্ট পাওয়া কেন? যেমন আছে তেমনি থাকুক বর্তমানের গতি, বেশি বেশি ভাব ভাবনায় ভবিষ্যতের ক্ষতি। আছো তো বেশ বর্তমানে, নাচো, নাচো, নাচো, কালের স্রোতে আজটা যাবে ভবিষ্যতেই বাঁচো।…

Read More

বলাই দে’র ছড়া
বলাই দে’র ছড়া

চোখ বনাম হৃদয় বলাই দে দেখা কি যায় খালি চোখে হৃদয় ছাড়া ? হৃদয়হীনের জীবনব্যাপী কেবল তাড়া! ‘আমি আমি’ ভাবের ঘোরে জীবন কাটে, হৃদয়বান হেঁটেই চলেন জীবন হাটে। চোখ থেকেও দেখেন কেবল নাকের ডগা, সবকিছু তার হাতের মুঠোয় হায় দারোগা! হৃদয়বান খোঁজেন কেবল মুক্ত হাওয়া, হারজিতের আজব খেলায় নেই পরোয়া। গায় যে গীতি হৃদয় দিয়ে এতেই বাঁচে, ফুরফুরে রয় ভিতর ভুবন সদাই নাচে। মনুষ্যত্বের পতন হলে বুকটা ভারী, হৃদয়হীন চিরদিনই চালায় হুকুমদারি! ঢেউয়ে ঢেউয়ে বলাই দে পার হয়ে যায়…

Read More

বলাই দে’র ছড়া
বলাই দে’র ছড়া

হাতুড়ের কেরামতি বলাই দে হাতুড়ে হাতড়ে মরে পায় না খুঁজে নাড়ি, রোগী কেবল মূর্ছা যে যায় বুকটা ভয়ে ভারী। কোন্ ওষুধে ধরবে খুঁটি কেমন করে কবে? মরণ থেকে আসবে ফিরে মর্তের এই উৎসবে! কপালেতে ফুটেছে ভাঁজ চিন্তা কিযে চিন্তা, তুড়ি মেরে কথার পিঠে চললো এতদিন তা। রোগের কারণ জানা যাদের তাঁরা যে হায় ব্রাত্য, দক্ষতা আর অভিজ্ঞতায় নিদান দিতে পারতো! হেলা ফেলায় কেটেছে দিন বেহাল দশায় রোগী, ঝাড়ফুঁকের জোর আয়োজন যোগব্যায়ামে যোগী। বুকের ভেতর ঘড়ঘড়ানি চলছে উর্দ্ধশ্বাস, শ্মশান যাত্রার…

Read More

বলাই দে’র ছড়া
বলাই দে’র ছড়া

শেষ হয় বলাই দে ঘটনার ঘনঘটা স্মৃতি পটে দগদগে, চেতনায় হানা দেয় ফোটে খুব টগবগে। পথে পথে কেটে যায় জীবন আর যৌবন, বালি খুঁড়ে বালি শুধু বায়ু ছোটে বনবন। অপলক চোখ দুটি বেদনার মুখ ছবি, একরূপে প্রতিদিন কিবা সোম কিবা রবি! কেবা শোনে ফরিয়াদ কেইবা দেয় আশ্বাস, ভাবে শুধু দিনরাত বিধাতার পরিহাস! মেতে থাকে জনপদ যার যেমন ধান্দায়, কেন আর রাখে মনে নিঃস্ব এই বান্দায়! ফিরে ফিরে আসে ওই জীবনের কালবেলা, এইভাবে শেষ হয় জীবনের যত খেলা! শূন্যে বিলীন…

Read More

বলাই দে’র ছড়া
বলাই দে’র ছড়া

শাসক বলাই দে অনেক অনেক বাদশা ছিল সারা বিশ্ব জুড়ে, ইতিহাসের পাতায় পাতায় পাবেই খুঁজে খুঁড়ে! বাদশাহের আরাম আয়েশ ছিল হারেমখানা, চলন বলন ডগমগানো কতনা খানসামা! জাহাঁপনার লোক লস্কর ছিল কতই নবাব, হুকুমদারি তামিল করার লোকের কী আর অভাব! নবাব সাহেব খুব দাপুটে মেজাজ ছিল খুব, মৌ সাহেব ওই জমিদার সব ভোগবিলাসে ডুব। বাদশা নবাব রাজরাজারা ইতিহাসেই আছে, গণতন্ত্রের স্বৈরাচারী তেমন করেই বাঁচে। প্রজা বৎসল রাজা যিনি হৃদয় জুড়ে রণ, প্রজা পীড়ক শাসক যতই বিতাড়িতই হন! বেচেন্দ্রদা বলাই দে…

Read More