সবকিছু জ্বলে যা কিশলয় গুপ্ত আমরণ দিব্যি আগমন চাই না আচমন শেষ হোক তার আগে চলে যা হাতে হাত চিতা কাঠ ধূপ দ্বীপ ফুলহার সবকিছু জ্বলে যা একেবারে জ্বলে যা। সুর থাক লুকিয়ে দূর থাক বহুদূর কাছাকাছি কানাকানি ও পড়শি হাওয়ারা ঝিলমিল নীল দিল কিলবিল চলাতে জন্মেই বেওয়ারিশ, জন্মেই আওয়ারা। আজীবন দিব্যি আগমন চাই না নেচে মন বেঁচে থাক সুরদাস, বিন্দাস বুকে বুক থিতু হোক রোদ্দুর, জ্যোৎস্না একলাই হাসবে মুসাফির, দীন দাস। হাসিমুখ বাসি সুখ আর পেতে চাই না…
যেদিন ভুল করে বড় হয়ে গেছিলাম ব্রতীন বসু যেদিন ভুল করে হঠাৎ বড় হয়ে গেলাম, অনেক কিছুর সাথে যা পারিনি নিজের কাছে রাখতে তার মধ্যে ওই মেঘটাও ছিল, ওই মেঘটা যা আজও তোমরা দেখতে পাও, সাদা তুলতুলে গাল কলপ করা চুল ভাব বৃষ্টি নিয়ে যায় ওর কালো মাথায় লুকিয়ে আছে আমার কৈশোরের ছাদ, সব ভুল হারিয়ে যাওয়া ঘুড়ি, দিদার সাথে খেলার লুডোর ঘুঁটি মনের সাথে মন মেলানোর খেলা আছে ওর কাছে আমার সব স্পর্শ তুমি যাকে মেঘ ভাব সে…
মুক্ত প্রেম (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল কিশোরীবেলায় মুন্নি ভালোবেসেছিলো সুমন্তকে। মনের কোণে উঁকি মারতো ভালোবাসার চোখ। সুমম্তের ওঠা বসা হাঁটা সবই ভালো লাগতো তার। এই সুযোগে পরিণত চালাক লম্পট, মুন্নিকে নিয়ে গেলো ভাঙা সুলতানবাড়ির অন্ধ গলিতে। সেখানে সাপ আর বাদুড়ের বাসা। মুন্নিকে অন্ধকারে মুরগীর মত ছাল ছাড়িয়ে আনন্দ খেলো সুমন্ত। বিড়বিড় করে মুন্নির প্রথম অনুভব, অজান্তে সে ঢেলে দিলো ভালোবাসার জনকে আপন অনুভব। পরে মুন্নি বলেছিলো সীমা বৌদিকে তার প্রথম অনুভবের কথা। সে বলেছিলো, কি সুন্দর, গরম গরম চা…
রিফু রহিত ঘোষাল দুটো ঘড়ি কখনোই এক সময় বলে না— এখন তাদের মুখ দেখাদেখি বন্ধ, বালিয়াড়ির কাছে পড়ে আছে ভাঙা কাচ, নিদ্রার মতো অস্থির আঘাত দিয়ে নীল শাড়ি প্রথম ফাল্গুনে খাঁড়িমোহনায় রজনী ছিঁড়েছে, চালকবিহীন কোথায় চলেছে চিরন্তন নক্ষত্র প্রহরীরা? ধ্বংসস্তূপের কাছে উৎসারিত দীর্ঘ সূর্যাস্ত, নিষ্প্রদীপ ক্লেদ ও লতার আড়াল, প্রাঙ্গণে ফুটে আছে অকল্পিত অশ্রুফুল, জলপ্লাবী খেত পিপাসা বিজড়িত, অলৌকিক ধ্বনিরোল শত-শতাব্দী কণ্ঠে নিয়ে আমাদের আবরণ খুলে যায়, অগ্নিদগ্ধ অপবাদ এগিয়ে আসতে দেখি আমরা, ব্যবহৃত গ্লাস ভ্রাম্যমাণ ঠোঁটের কাছে বিলিতি…
