মঞ্জুরি (ছোটোগল্প) শুভংকর নিয়োগী আষাঢ়ের এক অবিশ্রান্ত বৃষ্টি-মুখরিত সন্ধ্যায় বোন, মেজদা, বড়দা ও আমি লণ্ঠনের আলোয় পড়তে বসলাম। মেজদা পড়তে বসেই তার মাথাটি ডান কাঁধের ওপর হেলিয়ে ঠেস দিয়ে গুই গুই করে শুরু করল পড়তে। দাদা মিনিট পনেরো এত দ্রুত পড়ত যে তার একটি শব্দও প্রবেশ করত না আমার কানে। তবে একটানা ছন্দ-তাল-হীন শব্দ কানে ঘুরপাক খেত। আমি জোর করে পড়তাম, ফলে দূর থেকে আমার পড়ার শব্দ ছাড়া আর কেউ কিছু শুনতে পেত না।…
লড়াই (ছোটোগল্প) গুলশন ঘোষ বিয়ের ১১ মাস পর পিউ যখন শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে এলো তখন সে ১০ মাসের অন্তঃসত্ত্বা। কয়েক সপ্তাহ পর এক পুত্র সন্তানের জন্ম দিল পিউ। সে যখন ক্লাস সিক্স-এ – তখন তার বিয়ে হয়ে যায়। বয়স ১৩। বন্ধ হয়ে যায় লেখাপড়া। পিউ তখন ছোট। অজানা এক জ্বরে কিছু দিন ভুগে মারা গিয়েছিল তার বাবা জগন্নাথ ভট্টাচার্য। তিনি ছিলেন নবাসনের যজমান। সংসার তাঁর একার হলেও সদস্য নেহাত কম নয় — স্ত্রী, দুই…
সময় (ছোটোগল্প) প্রসেনজিৎ রায় ধর্মপুর বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আছে সবুজ …. অনেক বছর পর প্রিয়া ফোন করেছে দেখা করার জন্য। প্রায় ২৮ বছরের বিরতি। জীবনের প্রথম প্রেম প্রিয়া। কলেজ জীবনে যৌবন পূর্ণতা প্রাপ্তি লাভ করেছিল সবুজের এই প্রিয়ার ভালোবাসাতেই। বাড়িতে জানাজানি হয়েছিল; কেউ অমত করেনি। সব মোটামুটি ঠিকই ছিল, সবুজ নিজের পায়ে দাঁড়ানোর পর বিয়ে হবে তাদের। কিন্তু শেষ অবধি সেই সময়টুকু পায়নি সবুজ। কলেজ পাশ করতে না করতেই হঠাৎ করে প্রিয়া একদিন জানালো তার…
মানব প্রেমিক (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল বাসে উঠেই একটা লোক এক সুন্দরী মহিলার পিছনে দাঁড়ালো। বাসে বেশ ভিড়। এই লোকাল বাসগুলো একদম, যাকে বলে নড়বড়ে। খাটালা বাস দুলতে দুলতে চলেছে। লোকটি আরামসে পিছনে দাঁড়িয়ে। কোনরকমে ব্যালেন্স রেখে দাঁড়িয়ে আছেন। বাসের কুড়ি জোড়া চোখ কমপক্ষে নজর রাখছে। মহিলাটি গর্জে উঠলেন, সকালে উঠেই গাঁজা সেবন করেছেন মনে হয়। একটু সরে দাঁড়ান। নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখুন। লোকটি সরে দাঁড়াল। কিন্তু ব্যালেন্স রাখতে পারছেন না ভিড়ে। আমি দূরে ছিলাম। বুঝলাম,লোকটার কপালে কষ্ট আছে।…
বড়োদিনে (ছোটোগল্প) শুভংকর নিয়োগী অনেকদিন পর চমকাইতলায় কাদড়া গ্রামে বেড়াতে গেল অভয়। কথায় বলে, ‘জননী জন্ম-ভূমিশ্চ স্বর্গাদপী গরীয়সী।’ জননী ও জন্মভূমি স্বর্গের থেকেও বড়ো। তাই জন্মভূমির টানে মাঝে মাঝে যেতেই হয় গ্রামে। যত অ্যাডভেঞ্চার, দুরন্ত ও রোমাঞ্চকর স্মৃতিগুলো সব যে ওখানেই! অতীত স্মৃতি কখনো কখনো হয় বড়ো সুমধুর আবার কখনো কখনো হয় বড়ো তিক্ত। স্মৃতি-রোমন্থনে মনের আয়নায় ভেসে আসে কত কী! এই সেই ঘোষালদের খামার। এই খামারে একেবারে ছোটবেলায় কত ফুটবল ম্যাচ খেলেছে। ঘোষাল পাড়া পেরিয়ে বাড়ুজ্জে পাড়া।…
পাকা দেখা (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য আজ শ্যামার পাকা দেখা। সকাল থেকে ভীষণ ব্যস্ত কমলা। হবু বেয়াই আর বেয়ান আসবে মেয়েকে দেখতে, বিয়ের পাকা কথা বলতে। হবু জামাই আগে দেখে গেছে শ্যামাকে। সঙ্গে দুজন বন্ধুকে এনেছিল। পাত্রী পছন্দ হয়েছে, সে কথা গোপন রাখেনি। মেয়ের বিয়ের ফুল ফুটলো বলে। মনে মনে খুব খুশি কমলা। তবে চিন্তাও রয়েছে বই-কি। মেয়ের বিয়ে বলে কথা। আজ রায়পুর থেকে শ্যামার মামা আর মামীমাও আসবে। সবদিক একা হাতে সামলাতে পারবে না কমলা,…
পরিতৃপ্তি (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ ঠিকে ঝি’র কাজে কমলা বেরিয়ে গেছে সাতসকালে। বিমলা আজকাল অত সকালে উঠতে পারে না। ছোটোখাটো একটা স্ট্রোক হবার তার শরীরটা বেশ দুর্বল লাগে। দিন বিশেক আগে হঠাৎ সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল। ভাগ্যিস ঘরের বাইরে সে পড়ে গেছিল। বস্তির ছেলে মাছ বিক্রেতা মতি তখন বাজারে যাচ্ছিল। বিমলাকে তাদের একচালা ঘরের সামনে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে থাকতে দেখে বস্তির কয়েকজনকে ডেকে সরকারি হাসপাতালে নিয়ে গেছিল। কমলা তখন ওখানে ছিল না, যথারীতি সেদিনও সে সাতসকালে বেরিয়ে…
শ্যামাপোকার সন্ধানে (ছোটোগল্প) বিজয়া দেব লোকটা এদিক ওদিক তাকিয়ে চলেছে। যেন কিছু একটা খুঁজছে। কালীপুজোর পরের দিনের ভিড়, একটা পুজো প্যান্ডেলের সামনে লোকটা দাঁড়িয়ে রইল। প্যান্ডেলের চারপাশ দেখছে। ফাস্ট ফুডের দোকান দিয়েছে কালু। তার মহা ব্যস্ততার মধ্যে লোকটার দিকে নজর পড়ল। কি খুঁজছে তখন থেকে? কিছু কি হারিয়েছে? বিক্রিবাটায় ব্যস্ত কালু থেকে থেকে লোকটার দিকে তাকায়। কাজ করতে করতে ভাবে — লোকটা কে হতে পারে? বেশ ভদ্র গোছের চেহারা, মোটেই পাগল বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু সেই থেকে…
পরশুরাম (ছোটগল্প) সুদীপ ঘোষাল নয় ছেলে আর পাঁচ মেয়েকে নিয়ে মিতা ও তার বর পাঁচ বিঘে জমির আমবাগানে বেশ সুখেই ছিল। মিতার বর মিলিটারি বিভাগে কাজ করার সময় এক অত্যাচারী লম্পটকে মেরে জঙ্গলে পুঁতে ফেলেছিল। কেউ জানতে পারেনি। তারপর কয়েক বছর পরে চাকরি ছেড়ে তার শখের আমবাগানে চলে এল। একরাশ বৃষ্টিফোঁটার ঝাপটা লাগা সুখে সে মিতার সংসারে মেতে গেল। ছেলেরা ধীরে ধীরে বড় হল। একে একে তাদের বিয়ে হল। চাকরির সন্ধানে তারা চলে গেল বাড়ি ছেড়ে। মিতার…
স্বপ্নবিলাসী (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সাত সকালের বিভ্রান্ত হাওয়ায় এক কাপ কড়া চায়ের সাগরসম তেতো-মিষ্টির দুধ-জলে তিন ফোটা পরিমান কফির সঙ্গম হলে মনটা হয়ে ওঠে সত্যিই স্বপ্নবিলাসী। তখন কাঠখোট্টা কাজ আর কাঠখোট্টা মনের অতলে লুকিয়ে থাকা কত কিছু বেরিয়ে এসে চোখের ওপর নাচে। তাতে এক মই নিয়ে দিশা খোঁজে চন্দ্রকান্ত। একমাত্র পাঁচ বছরের মেয়েকে নিয়ে বিশাল স্বপ্ন দেখে। যে মেয়ে একদিন তিলোত্তমার জালকে কেটে ছিন্নভিন্ন করবে এবং মাথা উঁচু করে বাঁচবে। এই স্বপ্ন নিয়েই সাত সকালে পান্তা ভাত খায়…
