তর্পণ স্বর্ভানু সান্যাল কতকাল হল দাহটির পাশে বসে আছি চুপ করে প্রহর গড়ালো সন্ধ্যা নামছে এই প্রাচীন শহরে সম্পর্কের ভারে মাটি ডুবে আছে হতঃশ্বাস অশুচির মত রক্তে ও হাড়ে লেগে আছে পুরাতন। বিধিসম্মত। সূর্যাস্তের কালে এই সব গাঢ় রক্তিম ধরি চোখের তারায় রাত্রি পোহালে আসবে ন হন্যতে ক্ষীণকায় অদৃশ্য প্রায় তৃষিত হৃদয় বসে থাকে সেই আশে অতৃপ্তের মত রিক্ত অপচয় জেগে থাকে প্রাণে। সম্পর্কের ক্ষত। সে যে বড় ছিল কাছে…সে যে বড় আপনার জন কোন মন্ত্রে বলো কবি আমি…
খোঁজ মলয় মজুমদার নধর দুপুরের রোদ, ছায়াহীন মেঘের আশেপাশে তোমাকেই খুঁজে ফেরে অনেক পুরুষ। ভাঙা, শব্দহীন আকাশের পাশে একা তুমি, তোমাকেই খুঁজি আমি ভিড়রাতে তোমার কালো ভরাট শরীর, নদীও তোমার কাছে হেরে গেছে কয়েক যুগ, তারপরই তো আমি এলাম, হেরে যাবার জন্যে প্রতিবারের মতো। তুমি দেখালে তোমার বাড়ির যাতায়াতের পথ, তোমার স্কুল, বালিকার ফ্রক দুটো গলি পার করলেই পাবো তোমার ঠিকানা। আজ আঠাশ বছর আট মাস তেরদিন, হারিয়ে ফেলা মোবাইলটা আর কথা শোনে না। কথা বলে না কাগজ পেন্সিল,…
আমি সাদা পাতা ও শব্দ ঈশ্বরী উমা মণ্ডল ১ মহাশূন্যের সম্মুখে বসে থাকা হাত পেতে আঙুলের ঠোঁট বেয়ে উঠে আসা সদ্যজাত প্রিয় শব্দরূপ ভ্রূণ ছিল এইমাত্র, খুলে গেল মিশ্রকলাবৃত্ত অগোচরে। যদি বলো বেখায়ালে মেনে নেব ধানসিঁড়ি থেকে ওঠা বাঁশি চরম বিপদ রাধিকার জপ ছেড়ে সে আমার গোঠে সেইসব স্রোত অকস্মাৎ উল্টে-পাল্টে চক্র কুলকুণ্ডলিনী বেয়ে ঋতুকাল মোহগ্রস্ত বশীভূত পথিকের ন্যায় চলাফেরা সে কি আমার আত্মজ অন্ধকূপে বেড়ে ওঠা কালবৈশাখীর তাপ আগুনের ভাষা বড়ো ক্লান্ত এই বাস জলভরা মেঘ ফিরে দেখেনা,…
ফুল সেও দেয় ব্রতীন বসু ফুল সেও দেয় যে অবহেলিত শুধু তার গতি নিজের মত। আমাদের বারান্দার এক কোণে রাখা ভাঙা টবের গাছটার মত কখনো দেখি তাকে অনেক দিন ভুলে যাই সে চলে তার নিজের ছন্দে। ফুল সেও দেয় যে অবহেলিত নয় শুধু তার সৌন্দর্য স্বাভাবিক, অবাক হই না ওকে দেখলে।
ওলনদড়ি দিশারী মুখোপাধ্যায় ও-কণা আর আমি-কণা দিয়ে তৈরি এই জগৎ। কোনো কোনো কণা বিশারদ ও-কণাকে সে-কণা, তুমি-কণাও বলে থাকে। ক্ষীর প্রস্তুতকারক, যুগে যুগে যাদের কবি বলা হয়, যারা ওর রূপ বর্ণনার জন্য বিশেষণ খুঁজতে খুঁজতে ওম পর্যন্ত গেছে বারবার, তারা ওর বিমূঢ় প্রেমিক কেবল। ওজস্বিনী ওই ও-কণার উপর একটা হাল্কা ওড়না থাকে পৃথিবীর যাবতীয় আমি-কণাকে সংযত রাখার জন্য। সে আবরণ সরালেই বিগ-ব্যাঙ অনিবার্য হয়। ঔদার্য দিশারী মুখোপাধ্যায় ঔপন্যাসিকরা তাঁদের গল্পে (আমার চরিত্র এতটাই হীন) চরিত্রহীনের চরিত্রেও আমাকে নেননি। সেই…
মোচ্ছব বৈদূর্য্য সরকার আয়োজকের নানারকম ছক থাকে, মারপ্যাঁচে বাধ্য তরুণ কবির পাশে মধ্যবয়স্ক ললনা সম্মানীয় বুড়ো কবি এবং দলদাস সঞ্চালক… সবাই মিলেই তৈরি একটা প্রক্রিয়া, যার দ্বারা যোগ্যকে ক্রমশ অনভিপ্রেত গুজবে কোণঠাসা করে ফেলা, কমিউনে শুরু হয় ভূতের কেত্তন! আমার কতজন্মের সাধ ছিল গোটা বাংলায় ঘুরে ঘুরে কবিগান কিংবা যাত্রাপালা ধরনের কিছু পুরনো উপন্যাসের ধাঁচে, জীবনের টানে। চারদিকে বিনামূল্যের কবিতা উৎসব দেখে কেন যেন আজকাল হাসি পায়, যেখানে শুধুই বিনোদন, সাবেক ‘কবি’ কীভাবে জোটাবে খোরাকি!
রোদ নিয়ে অভিজিৎ চক্রবর্তী রোদ। রোদের ভেতর জবা ফুল। জবা বললেই মনে আসে লাল রঙ। বিপ্লব। অথচ জবা এখন নানান রঙের। সূর্যেরই সব রঙ। সূর্যেরই সব জবা। সূর্যের সাতটি ঘোড়া একদিন এসে দাঁড়ায় আমার উঠোনে। একটি ঘোড়ার পেট ফাটা। একটি ঘোড়া কানা। একটির লেজ নেই। একটি কেশরছেঁড়া। প্রতিটি ঘোড়ারই কিছু না কিছু বিচ্যুতি আমাকে অবাক করে। আরোহীও উধাও। এই পরিণতি স্বাভাবিক কী না জানি না। আমি ছায়ার ভেতর বসে ভাবি, বিগত দিনের কাহিনি। নীল আকাশ। ঝকঝকে গাছ। এমনকি পাখির…
যারা ভালোবাসে শুভেশ চৌধুরী এক শুধু গোত্তা খায় আকাশে একসময় প্রাণের সাথে প্রাণ জড়িয়ে যায় ভোকাট্টাও হয় প্রপাত ধরণীতলও হয় ভালোবেসে দুই ভালোবাসলে ভোল পাল্টে যায় সুশ্রী সুন্দর হয় সহসা রাগও করেনা মনে মনে সুর খেলা করে সে যে ভালোবাসে তিন যারা ভালোবাসে তাহারা শাস্তিপ্রাপ্তও হয় ভালোবাসলে অন্যায় সহ্য হয় না ইহাই তাহাদের অপরাধ চার ভালোবেসে অনেকেই মরে যায় ভালোবাসাই যে মরা প্রেমে ধরা শুভেশ চৌধুরী কি ধরবো তা জানি কি ধরবো না তাও জানি আগে ছাগল ছিলাম এখন…
তোমাকেই নিবারণ সদানন্দ সিংহ ওহে নিবারণ, তোমাকেই বলছি। শোনো। নির্বাসিত সুড়ঙ্গের মাঝে যে তক্ষকটি আজ রতিক্লান্ত সে তোমারই সমগোত্রীয়, জেনে রেখো। তোমার অংশুমান ঠোঁটেই ঝুলে থাকে কামুক বারোমাস্যা। আর চোরাগুপ্তা যে ঠিকানায় তোমার নিখাদ বিশ্বাস তা পিতৃহন্তারক। তোমারই বুকের এক অন্তিম বাগিচায় বুনো হাঁসের রক্ত গলে গলে আজ জলো হয়, তবু উল্লাসপ্রিয় হে তাতে কি সংগোপনে, কি অভিমানে, কি বাষ্পায়নে তোমারই সর্বস্বান্ত রাত ক্রমশ বেড়ে যায়। আর পৃথুলা দিবসের ছায়ায় সংগঠিত বজ্রপাত নাকি বীর্যপাত, কীট-সমুদ্রে এ কেমন পাল তোলা…
শহীদ মিনার সোহেল রানা রক্তে রাঙানো বুক! যেন সহস্র প্রাণের উদীপ্ত মুখ, সূর্যের নির্মলতর রূপ। অপেক্ষার প্রহরে — বাগানের ফুল, বক্ষপিঞ্জর.. চন্দনকাঠের চিতায় দাউদাউ জ্বলছে! আকাশ গহীন অন্ধকারের অতলে! নক্ষত্র শোকে বিবর্ণ! মোমবাতির ঝড়োকান্না এবড়ো-খেবড়ো শিখায় জ্বলছে! সেই আগুন ঢেলে দেবে! কখন রাত্রির মধ্যপ্রহর অতিক্রম করবে ভোর; আকাশে রক্তের গন্ধ! ধূসর ডানার চিল এলোমেলো মাতালের মতো! বাতাসে করুণ স্পন্দন ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত– শান্ত সাগরে অশান্ত ঢেউ: রক্তস্রোতে দাঁড়িয়ে মা আর পাহাড়-শূন্যতায় খাঁ খাঁ হৃদয়ে — বাবা! আর প্রেয়সীর শীতেভেজা কানাকুয়ার চোখ!…
