শঙ্খমালার ঝাড়বাতি (ছোটোগল্প) মৌ চক্রবর্তী ১. — এই শাঁখের মতোটা কত রে ? নিত্য জানতে চায়। এটা ছোট হয় না ? পাত্তাও দেয় না ঝাড়বাতির দোকানের ছেলেটা। — ইই, মুরোদ নেই, রোজ দাম জিজ্ঞেস করে। ছেলেটা নিত্যকে শুনিয়েই বলে। ক্রেতাদের সঙ্গে হাসেও। না, নিত্য এসব টিটকিরিতে মন ভারি করে না আর। ও জানে ওর সাধ্যের বাইরে এইসব ঝাড়বাতির দাম। জেনেও কেন জিজ্ঞেস করে ? কারণ ওর ঝাড়বাতির শখ। কিনতে চায়। এই সাদায় হলদে উলটো শঙ্খের মতো, এটা…
কালিবাউস (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সকালবেলায় বর্ষার গুরু গুরু মেঘ ডেকে উঠলে বজেনের শরীরেও ভেতরেও গুরু গুরু করে কে যেন ডেকে ওঠে। তারপর বৃষ্টি নেমে এসে তা হাওয়ার তালে তালে নাচতে শুরু করলে বজেনের আর ঘরে থাকতে মন চায় না। চা-রুটির এক প্রাতরাশ সেরে এক ছাতি নিয়ে কোমরে বাঁশের তৈরি এক খালুই ঝুলিয়ে সে জাল কাঁধে বেরিয়ে পড়ে, হাওড়া নদীর বাঁকে। যাবার আগে চানমালাকে শুধু বলে যায়, যাইতাছি গো। চানমালা সাধারণত উত্তর দেয়, আইছা, সন্ধের আগেই ফিইরা আইসো। তবে…
মা, মাটি ও মানুষের গল্প (ছোটোগল্প) সোমা গঙ্গোপাধ্যায় টুটাফাটা আকাশ, ইতস্তত ছড়িয়ে আছে কালো-সাদা মেঘের টুকরো, আপন খেয়ালে ভেসে বেড়াচ্ছে মাথার ওপর দিয়ে। অনেক নিচুতে, জলে তারই ছবি ফুটে উঠেছে কোনো নিপুণ চিত্রশিল্পীর হাতে আঁকা জলরঙের ছবির মতো। কিন্তু না, এ কোনো নিপুণ চিত্রশিল্পীর হাতে আঁকা ছবি নয়, এ বড় বাস্তব, নির্মম সত্যের, বাস্তবতার ছবি। বলরামের বাড়ির চারদিকে জল থই থই করছে। ‘জল শুধু জল, দেখে দেখে চিত্ত হয়েছে বিকল’। গত কয়েকদিনের অবিরাম ভারী বর্ষণের ফলশ্রুতি এই বন্যা।…
স্বর্ণলতা (ছোটোগল্প) দেবাশ্রিতা চৌধুরী পাবদা মাছের ঝোল মুখে দিয়েই আঁতকে উঠলেন সমীরবাবু। কিন্তু কিছু বললেন না। চোখ দিয়ে টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ছে, মমতা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। — কি হলো ? ঝাল বেশি না নুন বেশি ? কি তৈরি করে গেছে ছোটলোকের বেটি ? তবুও নিশ্চুপ হয়ে খেয়ে উঠলেন সমীরবাবু। মমতা ভাবতে লাগলো, ভাত যেন একটু বেশিই খেলেন আজ! ব্যাপারটা কী হলো! চুড়ো করে একথালা ভাত নিয়ে চারপাশে শাক, ভাজা, তরকারি, মাছের ঝোলের বাটি নিয়ে…
টানাপোড়েন ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য “হাত কাটলো কি করে?” রতনকে দেখে চিৎকার করে ওঠে শান্তি। দুপুর বেলায় বাড়ি ফিরেছে রতন। স্বামীর চেহারা দেখে আঁতকে ওঠে শান্তি। রতনের ডান হাতের কব্জির ঠিক উপরে অনেকটা ক্ষত। রক্ত ঝরছে সেই ক্ষত থেকে। জামাতে লেগে রয়েছে তাজা রক্তের ছোপ। ডান পায়ের হাঁটুর কাছেও ক্ষত। স্বামীর এমন চেহারা দেখে ভয় পায় শান্তি। চিৎকার করে ওঠে দুয়ার থেকে। পড়িমরি করে নেমে আসে উঠানে। রাগে আগুন হয়ে আছে রতন। রিকশাটা উঠানের এক পাশে ঠেলে দেয়। রান্নাচালার দেওয়ালে…
নাপিতের দোকানে (ছোটোগল্প) আন্তন চেকভ (রাশিয়ান গল্প, “At the Barber’s” ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ বিজয়া দেব) সকালবেলা, এখনও সকাল সাতটা বাজেনি, মাকার কুজমিচ ব্ল্যোস্তকেন এর দোকান ইতিমধ্যেই খোলা হয়েছে। নাপিতটি তেইশ-চব্বিশ বছরের এক যুবক। ভীষণ অগোছালো, কাপড়চোপড় তেলচিটে। কিন্তু সে ফ্যাশানে খুব আকৃষ্ট, সে দোকান পরিষ্কার করছে। যদিও পরিষ্কার করার মতো তেমন কিছু নেই, তবুও সে ঘাম ঝরিয়ে খাটছে। এক জায়গায় সে একটা কাপড় দিয়ে ঘষছে, আরেক জায়গায় আঙুল দিয়ে খোঁচাচ্ছে, অথবা দেয়াল থেকে একটা পোকা ধরে ফেলে…
স্বপ্ননদীর অপর পাড়ে (ছোটোগল্প) প্রসেনজিৎ রায় শনিবার থাকায় স্কুল তাড়াতাড়ি ছুটি। বাড়িতে তিনটার আগেই চলে এসেছে দেবা। বাড়িতে আসার পর থেকেই মুখটা বাংলার পাঁচ করে রেখেছে। নির্মলের বুঝতে অসুবিধা হলো না যে স্কুলে কিছু একটা হয়েছে, তবু জিজ্ঞেস না করে খেতে ডাকল — আয় দেবা, খাইয়া লা ভাত। — না খাইতাম না আমি ভাত। কাঁদোকাঁদো স্বরে দেবার উত্তর। — কেনে বেটা, কেউ কিচু কইচে নি ইস্কুল ও। — বাবা, তুমি আমারে থুবাইয়া আনচো নি। — কে…
চোরাবালির চর ছোটোগল্প নিধির রায় একটা ভয়ংকর ব্ল্যাকহোলের ভেতর পড়ে গেছে সুহাস। সে কিছুতেই তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে পারে না। অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা সেই ব্ল্যাকহোলের রাস্তা ধরে চলে যায় দূরে একটা কানা গলির মধ্যে। গলির এক নিভৃত কোণে থাকে তার কাঙ্ক্ষিত নায়িকা, বাসবী, তার অফিসের হার্টথ্রব – সকল পুরুষের শ্বাসরোধ করা ক্রাস। নিজের প্রবৃত্তির কাছে সে একেবারেই অসহায়। সে জানে তাকে এই পিচ্ছিল দলদল থেকে বেরিয়ে আসতে হলে কঠোর মানসিক শক্তি প্রয়োগ…
বনলতা সেন (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ কম্পিউটারের কিছু প্রোগ্রামিং বেশ ভালোই শিখে গেছি আমি এখন। ইদানীং আমি এখন আর্টিফিসিয়েল ইন্টেলিজেন্সের মাধ্যমে এক কাল্পনিক বনলতা সেনকে তৈরি করার চেষ্টা করে চলেছি। প্রতিদিন রাত গভীর হয়। রাতেই আমার কাজ বেড়ে যায়। কারণ নিরিবিলিতে নিস্তব্ধ রাতে আমাকে কেউ কিছু বলার থাকে না। তখন আমার অর্ধাঙ্গিনী বিছানায় গভীর ঘুমে আপ্লুত থাকে। ও জানে না আমি কীসব করে চলেছি। ছেলেমেয়েরাও অনেক দূরে; প্রাইভেট ফার্মের চাকুরি, বছরে একবার বাড়িতে আসে। বাড়িতে শুধু আমি…
কালুদা (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য “এতো কথা ডাক্তারের সঙ্গে বললে আর আমার কি হয়েছে সেটা ডাক্তার বাবুর কথা শুনে বুঝতে পারলে না! রিপোর্ট দেখলে কম্পিউটারে, মাথা দোলালে, ইয়েস, সিওর কতো কথাই তো বললে আর এখন বলছ সব কথা বুঝতে পারিনি! চালাকি রাখো।” চেম্বার থেকে বের হয়েই চ্যাটাং চ্যাটাং করে আমাকে শুনিয়ে দিলো কালুদা। ওয়েটিং রুমের চার দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে গমগম করে উঠলো কালুদার কথাগুলো। আর সবার নজর ঘিরে ধরলো আমাদের। বিভিন্ন রোগের হাজারো রোগী। প্রত্যেকেই…
