কালাবাবুর রকমসকম (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ বিকেলবেলায় রোদের সে তেজ আর থাকে না। তখন ছাদের ওপর এসে পাখিরা কিচির কিচির করে। পাখিদের সে ডাক শুনতে পান না কালাবাবু, তবু সঠিক সময়ে এক বাটিতে চাল এবং দু লিটার বোতলভর্তি জল নিয়ে ছাদে যান প্রতিদিন। ছাদে গিয়ে পাখিদের জন্য রাখা পাত্রে জল ঢালেন। তারপর পাখিদের দিকে চালগুলি ছুঁড়ে দেন। সাধারণত কবুতর, শালিখ, চড়ুই পাখিরাই থাকে। মাঝে মাঝে অন্য প্রজাতির পাখিরাও আসে। অপেক্ষারত পাখিরা ওড়ে এসে টুকুর টুকুর করে চালগুলি…
ভালবাসা (ছোটোগল্প) চেখভ (রাশিয়ান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ বিজয়া দেব) সকাল ন’টা। এই নরম এপ্রিল মাসের রাতে রাতের আকাশের তারাগুলো উদাসীনভাবে আমার দিকে তাকিয়ে। আমি ঘুমোতে পারছি না, ইস, আমি এত সুখী! আমার আপাদমস্তক এক অন্যরকম অনুভূতিতে উপছে পড়ছে, কী সেই অনুভূতি আমি এখন ঠিক ব্যাখ্যা করতে পারছি না – আমার যেমন সময় নেই, তেমনই অলস – থাক অত ব্যাখ্যারই বা কী প্রয়োজন! কারণ ব্যাখ্যা করা এই সময়ে সম্ভব নয়। ঐ অবস্থায় কী আর আমি আছি!…
ধোঁকা (ছোটোগল্প) গুলশন ঘোষ সেদিন সকলের অনুরোধে শেষ পর্যন্ত এক প্রকার ব্যধ্য হয়েই ফোন করছিল বিমল। ‘This number is busy’ – শোনা মাত্রই ফোন কেটে দিল। আমাদের সকলের চাপা কৌতূহল। মৈনাক বিমলকে জিজ্ঞাসা করে — কি রে ফোন লাগল? দূর ছাই, busy, busy বলছে — বিমল এই কথা বলেও আর একবার ট্রাই করার পর হ্যান্ডসেটটাকে বেঞ্চের উপরে রেখে দিয়ে লো বেঞ্চে বসে পড়ে। কিছুক্ষণ পর আমি বললাম, আর একবার দেখ না। বিমল আমার অনুরোধে…
ফাঁকা ফ্রেম (ছোটোগল্প) প্রসেনজিৎ রায় বর্ষার বিকেল। সকলের অলক্ষ্যে চরম কর্মব্যস্ত মেঘের রাশি আকাশের বুকে অল্প অল্প করে নিজের সিংহাসনে আসন দখল করে নিচ্ছিল। যেমনটা প্রিয়তমের বুকে প্রিয়তমার স্থান এক চিরন্তন সৌন্দর্যের জন্ম দেয়, ঠিক তেমনই বর্ষাকালে নীল আকাশের বুকে বিবিধ আকৃতির মেঘের ঘনঘটা রোমান্টিক কবির লেখনীতে এসে রোমাঞ্চ সঞ্চার করে প্রাকৃতিক নিয়মেই। চারিদিকে এর মাঝেই জীবনের কর্মযজ্ঞে মানুষের স্বস্তঃস্ফূর্ত অংশগ্রহণ চলছে। আকাশের বুকের সেই নৈসর্গিক সৌন্দর্য তাই অধরা রয়ে গেছে কতিপয় আঁখিযুগলের। একটু পরপরই রাজপথে…
শ্যাম্পেন (ছোটোগল্প) চেখভ (রাশিয়ান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ বিজয়া দেব) যে সময় থেকে আমি গল্পটা শুরু করেছি, সেই সময়ে দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলের একটি ছোট রেলস্টেশনে আমার চাকরি ছিল। আমি সেখানে উল্লসিত ছিলাম না কি নিস্তেজ ছিলাম তা পাঠকবৃন্দ ধারণা করে নিতে পারবেন সেই বর্ণনা থেকে যে ঐ ছোট রেলস্টেশনের পনেরো মাইল পর্যন্ত কোনও লোকবসতি ছিল না, একটি মহিলাও ছিল না, একটা ভদ্রস্থ সরাইখানাও ছিল না, আর সেই সময়ে আমি ছিলাম শক্তিশালী, উষ্ণ মস্তিষ্কের, চঞ্চল এবং কিছুটা বোকা টাইপের। ওই…
পাকা ধানের ঘ্রাণ (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য “গান টান চলবে না হে, হাত চালাও। আগে কাজ, তারপর সারারাত গান গাইবে।” জমির আলে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে নিধু সর্দার। সুখীর কাণ্ড দেখে রেগে ওঠে ভীষণ। সুখী হেসে বলে, “গান গাইছি বলে কি হাত থেমে আছে নাকি নিধুবাবু?” বলে গুনগুন করে সুর তোলে আবার। সুখীর সুর বর্ষার ছন্দে গা মেলায়। নিধু রেগে বলে, “আবার! বলেছি গান হবে না, তো হবে না। ব্যাস।” সুখী বলে, “দেখি নিধু সর্দার কি করতে পারো…
সুধাময়ের টয়লেট (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ দু হাজার সতের সালে সুধাময় অক্ষয় কুমারের অভিনীত হিন্দি সিনেমা “টয়লেট এক প্রেমকথা” দেখে ভেবেছিল, বাব্বা টয়লেট নিয়েও একটা সিনেমা হয়! কিন্তু সেটা ছিল তার চিন্তাভাবনার একটা সূত্র। আর সেই সূত্রটা তাকে ক্রমাগত প্যাঁচিয়ে ধরেছিল। শুধু তাকে নয়, তার বৌ এবং ছেলেমেয়েদেরও প্যাঁচিয়ে ধরেছিল। তার বাড়িতে যে টয়লেট ছিল না তা নয়। অনেকদিন আগে মনে হয় বছর বিশেক আগে মিউনিসিপালিটি অফিস তাকে পাঁচশ টাকা ঋণ দিয়ে একটা সুলভ পায়খানা তৈরি করে…
গন্ধ বদলে যায় (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য “তপন দা, এইদিকে আসুন।” সামনে তাকায় তপন। রাস্তার ওপাশের প্রতীক্ষালয়ে বসে রয়েছে মৌসুমী। আজ মৌসুমীর সঙ্গে একই বাসে বর্ধমান ফিরবে তপন। তপনের সারাদিনের ইচ্ছেটা অধীর হয়ে ওঠে মুহূর্তে, ডানা ঝাপটায়। চারপাশের বাতাস ভরে ওঠে সুগন্ধে। ব্যস্ত-ইচ্ছে স্তিমিত করবার চেষ্টা করে তপন। রাস্তার এই পার থেকেই মৌসুমীকে একবার দেখে। মনে মনে ভয় পায় বেশ। অধীরতায় লাগাম টেনে তাকিয়ে দেখে চারপাশ, কারোর নজর তপনের উপর আছে কিনা। ‘কারও’ মানে অফিসের দত্তবাবু,…
চাবাণ (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ ভোরের শীতল হাওয়ায় পাখিরা কিচিড় কিচিড় হাসে। আর কমলাদের টিনের চালে ডানা ঝাপটায়। এ গ্রামের গাছগাছালি এবং ছোট ছোট বাঁশ কিংবা মাটির তৈরি বাড়িগুলির ওপর এখনো ভোরের রঙিন আকাশ দেখা যায়। খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠা কমলার অভ্যেস। নিতিদিনের মত সে ঘুম থেকে উঠে ঘরের দরজা খুলতেই তার চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। সে দেখে উঠোনের মাঝ বরাবর কিছু জবাফুল এবং আরো কীসব ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে সে দেখে সিঁদুর দিয়ে…
দাতা (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল মাধব সকালে উঠেই পুরোনো দিনের কথা ভাবতে ভাবতে দোকানের পাশের ছেলেটাকে বলছে, পোষোলা করতাম পৌষ মাসে। অজয় নদী যেখানে ‘এস’এর বাঁক নিয়েছে ইংরেজি অক্ষরের মতো, সেখানে বন্ধুবান্ধবী একসাথে পোষোলা করতে যেতাম শীতকালে পৌষ মাসে। নদীতে চান করতাম। বাড়িতে নিষেধের বেড়া। বাঁধা গরু ছাড়া পেলে যখন পাগলের মতো ছুটে ছুটে বেড়ায় স্বাধীনতার আনন্দে, ঠিক তেমনই আমরাও কী করবো ভেবে পেতাম না। শুধু খেলা, ছোটা আর উল্টোপাল্টা চিৎকার চেঁচামেচিতে নদী উচ্ছল হতো। প্রতিধ্বনি…
