খোদাই (ছোটোগল্প)
এভজেন গাতসালো
(রাশিয়ান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ)
উদ্যানগুলি ধীরে ধীরে শরতের রঙ ধারণ করেছিল, গাছগুলি হলুদ এবং লাল রঙের আভায় ফুটে উঠতে শুরু করেছিল, যা প্রথমে গাছের একটি বা দুটি পাতায়, তারপর তা সমস্ত গাছের উপরে গভীরভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। আর এখন তারা পরিপূর্ণ এক রক্তিম আভায় জ্বলে উঠার পর নীরবতায় নিম্মজিত হয়ে পড়েছে আর তাদের ডাল থেকে রক্তক্ষরণের মতো শুকনো পাতা ঝরে পড়ছে। গ্রীষ্মের এই সকালে প্রথমে এক শান্ত, যেন এক উষ্ণ ঝরণা কুয়াশার মতো ঢাকা পড়েছিল, কিন্তু সূর্য তাড়াতাড়িই মাটি এবং বাগানগুলি শুকিয়ে দিয়েছিল এবং রাস্তাটি আর ভেজা ছিল না। ঠিক যেন এই গ্রামটি এক নীল গিরিখাতের নীচে পড়ে আছে এবং তার উপরে এক উৎসবের আলোকসজ্জা নিয়ে স্বর্গের এক বেড়া । সেই সময় গ্রামে বিয়ে শুরু হল, বাজনা বেজে উঠল। বাজনার তীব্র আওয়াজে হৃদয়ের তারগুলি ছিঁড়ে যাচ্ছে, সেটা আরও জোরে ভেঙে পড়ছে। আবার আওয়াজটা নিচু হয়ে যাচ্ছে, ম্লান হয়ে যাচ্ছে, নিভন্ত আগুনের শিখার মতো নড়বড়ে হচ্ছে। এইসময় মোরগেরা ডেকে উঠলে বাজনার আওয়াজও চাপা পড়ে গেল। মোরগেরা যখন থামল, তখন বাজনার আওয়াজ আবার ভেসে উঠল।
চেচিল বাড়ির পিছনে বসেছিল কাটা ভুট্টার স্তূপের আড়ালে, রাস্তা থেকে তাকে দেখা যাচ্ছিল না; তার সামনেই ছড়িয়ে আছে সেই আলোকসজ্জা। আর শান্ত এবং নিস্তেজ সময় বনের গভীর সান্ধ্য পরিবেশের কথা মনে করিয়ে দেয় এবং বৃষ্টিপাতের কথাও যা মাশরুমের জন্ম দেয়। চেচিলের আঙুলগুলি রুক্ষ ছিল, এবং তৈলাক্ত যা তার ত্বকে সেঁধে গিয়েছিল, কিন্তু এখন তার হৃদয়ের প্রতিটি আলোড়ন সম্পর্কে সচেতন হবার জন্যে সে তার আঙুলগুলিকে সংবেদনশীল করতে যত্নবান হতে বাধ্য করেছে। আর তারা সত্যিই সংবেদনশীল এবং সতর্ক ছিল; এই মুহূর্তে তারা তাদের নিজস্ব স্বাধীন জীবনযাপন করতে দেখা গেছে, কোথাও বা চেচিলের সাথে; তবে তার আঙুলগুলি আনন্দিত, অনুপ্রাণিত ছিল, চেচিলের প্রতিটি ইচ্ছা আগে থেকেই অনুমান করে তারা অত্যন্ত সতর্কতার সাথে সেগুলি পূরণ করতে শুরু করেছিল। অপ্রয়োজনীয় কাঠের টুকরোগুলো চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছিল, যেগুলিকে মৃতের মতো নিচে ফেলে দেওয়া হয়েছিল, প্রোস্টেট রোগের ক্ষতিকর পদার্থের মতো। এর আগে তারা কাঠের একক বড় খণ্ডের অংশ ছিল; হয়তো তাদের এখনও প্রয়োজন আছে, সুপ্ত সম্ভাবনা আছে এবং সেই সম্ভাবনাগুলি হারিয়ে যাওয়ার নয় বা অকস্মাৎ ধ্বংস হওয়ার নয়। এই মুহূর্তে তার আঙুলগুলি সেই আঙুলগুলির থেকে একেবারেই আলাদা ছিল যেগুলি লিভার ধরেছিল বা সারা সপ্তাহ ধরে মাটির কাজ করেছিল, সিগারেট পাকিয়েছিল বা কূপ থেকে জল তোলার জন্য বালতি এবং উইন্ডলাসের হাতলটি আঁকড়ে ধরেছিল বা শক্তভাবে ভুট্টার বস্তা আঁকড়ে ধরেছিল লরিতে ফেলে দিতে। তারপরে তারা খুব কমই লক্ষ করেছিল যে সেই আঙুলগুলি কী করছে: তার যে আঙুলগুলি তার বাহু এবং চেচিলের মতো তাদের দৈনন্দিন কাজের জন্য উত্তেজিত ছিল; যারা তার প্রতি বাধ্য এবং নির্ভরযোগ্য এবং পরিশ্রমী ছিল। কিন্তু, যখন চেচিল তার কাঠের খোদাই করা শুরু করেছিল, তখন তার সেই আঙুলগুলি পরিবর্তিত হয়েছিল, কারণ সেই মুহূর্তে চেচিল নিজেই পরিবর্তিত হয়েছিল এবং তার মনমেজাজ স্পষ্টতই তার আঙুলের সাথে সরাসরি যোগাযোগ স্থাপন করেছিল, এবং আনন্দ-অনুভূতি ভাগ করে নেওয়ার সময় আসলে কেবল মনে হয়েছিল যে তারা তার থেকে বেশ আলাদা।
বাড়ির পিছনে শরতের ঘ্রাণ ছিল আরো স্যাঁতসেঁতে, সেখানে সেটা আরো তীব্র। এখানে জলাবদ্ধ বাগান আছে, সবজি চাষের জন্য প্রস্তুত মাটি এবং এইসব ঘ্রাণ শুকিয়ে যাওয়া ডালিয়ার পাপড়ির মধ্যে জমে থাকা বৃষ্টির ফোঁটাগুলির তীব্র গন্ধের সাথে মিশে গিয়েছিল। ক্ষণে ক্ষণে আকাশ বদলে যাচ্ছিল। যতই এর নীলাভতা ক্রমশ ম্লান হতে থাকল, ততই তা আরও বেশি অচেনা হয়ে উঠল। মনে হচ্ছিল আকাশের উচ্চতার কারণে, পাহাড়, গ্রাম এবং গ্রামের উপকণ্ঠের ওক গাছগুলি উচ্চতা কমে গেছে আর চ্যাপ্টা হয়ে গেছে; কিন্তু এইসব চেচিলের চেতনার বাইরে থেকে গেল, শুধুমাত্র সেটা তাকে ক্ষণস্থায়ীভাবে স্পর্শ করছিল। এক কর্কশ আওয়াজের সঙ্গে বার্চকাঠের ছোট্ট টুকরোগুলি তার আঙ্গুলের মধ্যে খেলতে লাগল এবং খোদাই হতে হতে একটি দীর্ঘ পরিচিত মুখ স্পষ্টভাবে ফুটে উঠতে শুরু করল।
এইসব খোদাই থেকে একটি উচ্চ বিশিষ্ট কপাল বেরিয়ে আসছিল, এবং তার প্রতিটি স্পর্শ এটিতে আরও বেশি অভিব্যক্তি যোগ করছিল এবং এতে সে আরও অনুপ্রাণিত হচ্ছিল; আর এই অনুপ্রেরণা সেটাকে প্রাণের নিঃশ্বাস তৈরি করছিল। চেচিল উত্তেজনায় যেন নেশাগ্রস্ত অবস্থায় অবর্ণনীয় উৎসাহ নিয়ে কাবু হয়ে অনুভব করেছিল যে এটিই ছিল — হ্যাঁ এটি ছিল সেই কপাল। সে আনন্দে ফেটে পড়ছিল তাতে সে নিজের সাথে কী করবে তা সে ভেবেই পাচ্ছিল না: তার আনন্দিত হৃদয় স্পন্দিত হচ্ছিল না, কিন্তু ধাক্কা খাচ্ছিল, তার হাত জ্বলছিল, এবং তার আঙুলগুলি মনে হচ্ছিল হৃদয়ের সাথে জ্বলছে এবং একটি অদম্য জ্বলন্ত আগুনের মতো সে আর কিছু করতে সক্ষম ছিল না। শুধু তখন সে তার চারপাশে শরতের উপস্থিতি টের পাচ্ছিল এবং এটি তার কাছে এত দুর্দান্ত মনে হয়েছিল, যেন সে আগে কখনও দেখেনি। শরতের সুগন্ধ তাকে চমকিত করছিল, তাকে প্রশমিতও করছিল এবং সে আবার তার কাজ শুরু করেছিল। আরেকটা কাঠ কেটে তার হাতের আরেকটা খোদাই শুরু করেছিল; সেখানে তাকে ভ্রূটা একটু বাড়াতে হল, তাই চোখগুলি কিছুটা অন্যরকম হয়ে গেল এবং তাতে মানুষের অন্তর্নিহিত দয়ার জন্ম হল; এবং এক যুক্তিপূর্ণ ভদ্রতা লক্ষণীয়ভাবে পরিপক্ক হল যেখানে আস্থার আমন্ত্রণ ফুটে উঠল এবং সেখানে একটি বন্ধুত্বপূর্ণ স্বভাব স্পষ্টভাবে দেখা দিল। কাঠের শেভিংগুলি মাটিতে পড়ে ছিল, সাদা তুষার-সদৃশ ফ্লেক্সগুলি খড়ের উপর নিঃশব্দে পড়ছিল। কেবল খোদাইকৃত মুখটিই সজীব হয়নি, বরং এটি তার মধ্যে লুকিয়ে থাকা সমস্ত কিছুকে বিকিরণ করতে শুরু করেছিল, এমন একটি জ্ঞান প্রকাশ করতে শুরু করেছিল যেটা প্রত্যেকেই অনুধাবন করতে এবং বুঝতে সক্ষম।
চেচিল ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তার আঙুলগুলি ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল, আত্মবিশ্বাসের অভাব তাকে কাবু করে ফেলেছিল। তার কাছে মনে হয়েছিল যে সে যদি এক পাও এগিয়ে যায় তবে সব অভিব্যক্তি অদৃশ্য হয়ে যাবে, জীবন্ত মুখটি ধ্বংস হয়ে যাবে। যাকে সে তৈরি করেছে তাকে স্পর্শ করতে ভয় পেল; সে মুখটির দিকে এমনভাবে তাকাল যেন এটি তার দ্বারা নয়, অন্য কেউ তৈরি করেছে; এবং এমন কি যদি সে এটি তৈরিও করত, তবে এখন তার সাথে আর কিছুই করার নেই এমন ভাবনা এল। চেচিলের পক্ষে মুখটি নিয়ে কাজ করা কেবল কঠিনই ছিল না, এমন কি এটিকে দেখাও যেন তার কাঁধে এক বোঝা হয়ে গিয়েছিল যাকে বহন করা তার শক্তির বাইরে, যার ভারে এখন তার পা নীচে চলে যাচ্ছে ক্রমাগত …
সেজন্য রবিবারটা তার কাছে কুয়াশার মতো কেটে গেল। তার চিন্তাভাবনা ক্রমাগত তার কাজের দিকে ফিরে যেতে থাকল, এবং যখন সে এটিকে আর প্রতিরোধ করতে পারেনি, তখন সে তার অসমাপ্ত খোদাইয়ের দিকে চলে গেল এবং কেবল নতুন, কঠোর চোখ নিয়ে এটির দিকে তাকায়নি, এটিকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পরীক্ষা করেছিল। হঠাৎ সে বুঝতে শুরু করল যে তাকে এটির উন্নতি করতে হবে, এটিকে আরও সম্পূর্ণ এবং আরও জীবনের মতো করে তুলতে হবে। যে উদ্যম তাকে গ্রাস করেছিল তা যথেষ্ট ছিল না; কাজের মধ্যে নিজের সম্পূর্ণ আত্মনিয়োজিত করার জন্য মহান দক্ষতার প্রয়োজন ছিল। এই মুহূর্তে, সে নিশ্চিত ছিল না যে সে তার ধারণাগুলি উপলব্ধিতে আনতে পারবে কিনা, তবে খোদাই করার ইচ্ছা তাকে ছাড়েনি।
সোমবার এলো। এটি একটি উষ্ণ, হালকা দিন, বাতাসে ছিল ক্ষয়ের গন্ধের মতো কিছু। এটা এমন একটা দিন ছিল যখন রাস্তাগুলো মাঠের মাঝে কুয়াশায় হারিয়ে যাচ্ছে। তারপর প্রতিদিনের পরিশ্রমের উদ্বেগে পূর্ণ একের পর এক করে সপ্তাহ চলে গেল। চেচিল সকাল থেকে রাত অবধি, এবং কখনও কখনও এমনকি রাতেও জঙ্গলের কাছে জমি চাষ করত। লাঙলের তলা থেকে মাটি ধীরে ধীরে ছিটকে পড়ত, এবং সকালে মাঠটি বেশ স্পষ্টভাবে পরিবর্তিত হত: দিনের বেলা এটি ধূসর হত, কিন্তু সকালে এটি কালো হয়ে উঠত, ঝরঝরে হয়ে উঠত এবং লাঙল দেয়ার পূর্বের অবহেলিত পরিত্যক্ত ভূমির মতো দেখা যেত না। রাতের আঁধার যেন লাঙল করা মাঠগুলোকে পরিষ্কার করে দিত, আর ট্রাক্টর, জঙ্গল এবং চেচিল চারপাশের সবকিছু হালকা হয়ে আরও সুন্দর হয়ে উঠত। তার ক্লান্ত আঙুলগুলি, রাতে অর্ধেক ভুলে, হঠাৎ বেশ ভিন্ন দেখাল; এবং খোদাই করার তাগিদে তারা আবার কাঁপতে শুরু করল। কারণ, তারা যাই করুক না কেন, তারা নির্ধারণ করেছিল যে তাদের সামনে আরেকটি কাজ আছে, যেটিতে তারা ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করছিল। কারণ নখের নীচে কালো মাটি সহ তামাকের হলুদ দাগ নিয়ে তার আঙুলগুলি কাঠকে জীবন্ত করার সময় যে আনন্দ এবং অনুপ্রেরণা অনুভব করেছিল তার স্মৃতি স্থায়ীভাবে ধরে রেখেছিল।
মুখে বসন্ত রোগের দাগযুক্ত লোক, কিসেল, তার কাজে সাহায্য করতে এল। তারা নীরবে তাদের হাতে রোল করা সিগারেট বানিয়ে ধূমপান করে। কিসেল ট্র্যাক্টরে উঠে পড়ল, ট্র্যাক্টর চালাতে লাগল, এবং তাতে লাঙলের তলা থেকে কালো মাটি ছিটকে পড়তে থাকল — এভাবে চাষ করা জমির বিশাল সমুদ্রে যোগ হল লাঙল করা মাটির আরেকটি অংশ।
চেচিল গ্রামের দিকে রওনা দিল। মাঠ থেকে ফিরে আসার পথে, সে যে লোকেদের সাথে দেখা করতে পছন্দ করত তারা হল: আঙ্কেল প্রোকপ, এক পায়ের মিল মালিক যার গায়ে মিলের আটা-ময়দা ছড়িয়ে থাকত, গ্রন্থাগারিক ফ্রোসিয়া, যে তার বাবার গরুকে পালের মধ্যে নিয়ে গিয়েছিল; বর স্যাভোচকা যে তার স্প্রিং-এর মতো পা নিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে লোকদের দিকে তাকিয়ে হাসতো এবং নিজের সাথে নিজেই কথা বলত, অবাক হয়ে মাথা নাড়াত; ঠাকুমা পরস্কা, লম্বা এবং সুদর্শনা এবং কালো পোশাক পরা, যিনি সকলের উপর এমনভাবে নজর রাখতেন যেন তিনি তাদের অন্তর্নিহিত গোপনীয়তাগুলিকে কীটের মতো ঢুকে সব বের করে দিতে চান; কাঠমিস্ত্রি গারাশচুক যে রোগা এবং তারের মতো আনাড়ি বিশ্বস্ত হাত নিয়ে হাঁটত এবং এমনভাবে ভীত হয়ে হাঁটত যেন কারুর সাথে তার ধাক্কা লেগেই যাবে…
সপ্তাহের মাঝামাঝি যখন আঙুল চুলকাতে শুরু করল, চেচিল তখন আবার তার খোদাই করার কাজে মন দিল। প্রথমে সে বুঝতে পারল না কোন্ খাঁজটি তৈরি করতে হবে, তাই সে কাঠ স্পর্শ করার সাহসও পেল না, তবে সেই সময়ে পরিপূর্ণ মুখটির ধারণার শেষ রূপ উপলব্ধি করে তাকে এই খোদাই সম্পর্কে কিছু করতে বাধ্য করল। তাই সে নিজেকে বাধ্য করাল, তার ইচ্ছা ও উচ্ছ্বাসকে বাধ্য করাল, তারপর কাজ শুরু করল। মাথার রূপরেখা কাঠ থেকে ফুটে ঊঠেছিল, এবার কপালটিতে নতুন রেখা যোগ হল, যা এটিকে জীবন্ত করে তুলল এবং হঠাৎ চেচিল নিজেকে বুঝতে পারল যে সে যে মুখটি তৈরি করছে তা কেবলমাত্র সেই ব্যক্তির জন্যই সত্য নয়, বরং সেই লোকদের মতো ছিল যাদের মধ্যে সে, চেচিল বসবাস করত, যৌথখামারের সেই কৃষকদের মত, যাদের সাথে সে কাজ করেছে, যাদের সাথে সে তার সময় কাটিয়েছে এবং কথাবার্তা বলেছে। শুধু তাদের দিকে একবার তাকালেই যে কেউ সেই একই রকমের মিটিমিটি চোখের সদয় অভিব্যক্তি লক্ষ করবে, আরেকজনের দিকে তাকালেও মুখের সেই আকৃতিকে চিনতে পারবে যা এক চেনা শব্দ বলার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে …।
এটি প্রথমবার না যে চেচিল এই বিষয়ে সচেতন ছিল। সে কেবল এর অর্থ কী তা জানত না, তবে তার হৃদয়ে্র গভীর বিশ্বাস নিয়ে সে নিশ্চিত ছিল যে এটি তেমনই হওয়া উচিত, তা না হলে সে মুখটি খোদাই করতে সক্ষম হত না। এই ধরনের চিন্তাভাবনাগুলি তার পরিচিত অবয়বগুলিকে তার কাছে আরও ঘনিষ্ঠ এবং আরও বোধগম্য করে তুলেছিল, ঠিক যেন মহান ব্যক্তির জগতের আরেকটি দরজা চেচিলের কাছে খুলে গেছে। সে বারবার নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে এই কাজটি মোকাবেলা করার অধিকার তার আছে কি না, সে খুব সম্ভব উচ্চাকাঙ্ক্ষী কিনা। কিন্তু সে যেভাবে জীবনযাপন করেছিল তা এই মুখটির কাছে হাজারো সুতোয় যেন বাঁধা ছিল। চেচিলের সমস্ত বর্তমান জীবন এবং তার ভবিষ্যত এই মুখটির দ্বারাই পূর্বনির্ধারিত ছিল। আর তাই সে বিশ্বাস করেছিল যে সে এই মুখটি খোদাই করতে ভুল করছে না। সে অনুভব করেছিল যে এটি করার অধিকার তার রয়েছে এবং সে তার কাঁধে যতটা বহন করতে পারে ততটাই নিজের উপর নিয়েছিল।
ক্ষেতগুলি ইতিমধ্যে লাঙল দেওয়া হয়েছিল এবং বীজ বপন করা হয়ে গিয়েছিল। বাগানের আপেল গাছের পাতাগুলি মাটিতে পড়ে ছিল। সকালের প্রথম মৃদু তুষারপাত গোয়ালঘরের কাছের ছায়ায় এবং গর্তে পড়ে ছিল। ভারী হাঁসগুলি দূরে কোথাও উড়ে যেতে শুরু করেছিল; তারা তাদের ডানার বড় ঝাপটা মেরে রান্নাঘরের বাগানের উপরে উঠেছিল এবং পুকুরে উড়ে জলে যাওয়ার আগেই মাটিতে পড়ে গিয়েছিল।
শরতের শেষের দিকের এই সময়ে চেচিলের খোদাই করা মাস্টারপিসটি স্থানীয় ক্লাবে প্রদর্শন করা হল। রং করা এবং লাল ক্যালিকো দিয়ে আচ্ছাদিত ওক বোর্ডের স্ট্যান্ডের ওপর, লেনিনের মুখ উষ্ণভাবে এবং এক গভীর চিন্তার সাথে মানুষের দিকে তাকিয়ে ছিল। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি সহজ এবং স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছেন যেন তিনি সবসময় সেখানে ছিলেন, যেন তিনি যৌথখামারে কাজ করেছেন এবং এখন ফসল কাটা এবং বপন অভিযানের প্রস্তুতি সম্পর্কে সবার সাথে কথা বলার জন্য ক্লাবে ডেকেছেন…
কিন্তু চেচিলের আঙুলগুলি তখনও অস্থির। তারা সেই আনন্দের সংবেদন নিয়ে বেঁচে ছিল যা তারা আগে অনুভব করেনি এতদিন এবং এটি আবার অনুভব করতে আগ্রহী। চেচিলের নিজেকে আরও পরিপূর্ণ বলে মনে হল, এমনকি একটু কঠোরও। একদিন যখন ক্লাবে কেউ ছিল না তখন সে দীর্ঘ সময় ধরে তাঁর খোদাই করা মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে থাকল। সে ভাবল যে তার সন্তানেরা লেনিনকে নিশ্চয়ই অন্যভাবে দেখবে, কারণ তাদের যেহেতু জীবনযাত্রা ভিন্ন হবে। আর চেচিলের মতো তারা মনে করবে যে তিনি তাদের নিজেদের মতোই দেখতে।
(Evgen Gutsalo: 14th Jan 1937 – 4th July 1995)