বাড়ি নিয়ে
অভিজিৎ চক্রবর্তী
আমার নিজস্ব কোনো বাড়ি ছিল না
নিজস্ব বাড়ি থাকলে শিকড় গজায়
শিকড় গজালে টান–
আমার কেবল তালা দিয়ে চলে যাওয়া
যাদের শিকড় আছে তারা আসলে গাছ
প্রতিটি পাড়ায় এমন অসংখ্য গাছ আমি জানি
বড় বড় কালো কালো বহুকালের গাছ
তারা শিকড় ছেড়ে সরে যেতে চায়
পারে না
তালা ঝুলিয়ে কেটে পড়তে চায়
পারে না
আমি কেটে পড়ি
কেটে কেটে বহুদূর চলে যাই
বহুদূর বলতে যেখানে তাদের কোনো চূড়াও দেখা যায় না
শুধু এক আধবার কোনো এক পাড়ায় কখনো ফিরে আসতে হয়
কোথাও একটা জানালা খোলা ছিল
কোথাও এক জোড়া চোখ
তাকে বলে আসিনি, আমি ফিরে আসব
গাছ নই, আমি পাখি
বলিনি, আমি ফিরে আসতে জানি