ইনকাম কেমন (অনুগল্প)
অভিজিৎ চক্রবর্তী
একদিন আমাকে একজন জিজ্ঞেস করল, ‘আপনে তো লেখেন’।
কাঁচুমাচু হয়ে বললাম, ‘হ চেষ্টা করি আর কি।’
বলল, কেমন ইনকাম হয়?’
বললাম, ‘মোটামুটি চইল্যা যায়।’
বলল, ভাবতাছি কিছু একটা করি।’
বললাম, ‘হুম। দারুণ ডিসিশন।’
কিছুক্ষণ চুপ থেকে ফের বলল, ‘এই লাইনে ঢুকতে হইলে কিতা করতে লাগব?’
বললাম, ‘কিচ্ছু না খালি লেখতে লাগব।’
‘আরে ধুর। আপনে লুকাইতাছেন। খালি লেখলে কেমনে হইব। সবে জানব কেমনে?’
বললাম, ‘ফুল ফুটলে গন্ধ এমনেই বাইরোইবো।’
তার মনে ধরলো না। ফিক ফিক হাসতে লাগল।
তারপর অনেক দিন দেখা নাই। একদিন দেখি গলায় উত্তরীয়। হাতের ফুলের তোড়া। কাঁধে ঝোলা ব্যাগ। হলুদ পাঞ্জাবী গায়ে বইমেলার মঞ্চ থেকে নামছেন। খুব খুশি। সঙ্গীও অনেক। খোঁপায় ফুল গুঁজে দু তিনজন সঙ্গিনীও আছে। হাতে বোধহয় মিষ্টির প্যাকেট।
বললাম, ‘আরে, দাদা দেখি, ইনকাম কেমন?’
কাঁচুমাচু মুখে বিগলিত হেসে বলল, ‘মোটামুটি চইল্যা যায়।’