বৃদ্ধাশ্রম
সিক্তা চক্রবর্তী
দুপুরের আলসেমি ছেড়ে
ঘষা কাচে অতীতটাকে দেখা।
হিসেবের খাতাটা নিয়ে নাড়াচাড়া
করেছিলাম।
চারপাশের দেওয়ালটা জানান দেয়
তোমাকে বেরোতে হবে
কোথায়
জানি না।
হিসেবের খাতাটা উল্টে পাল্টে দেখি
খাতাটা শেষ হয়ে গেছে
বৃদ্ধাশ্রমে এসে।