কোনাঁচ, কলকাতার
স্বপন রায়
১.
কেবিনে মায়া ফেলল কাটলেট
সেই যে ওর খুব মায়া
সেই মায়া
ফেলতে ফেলতে মাংস
রোদ জড়ো হত
শনজ ট্রাম
তারের ট্রমা
ডৌলে কিসের যেন
সামান্য দুঃখ
মুহূর্তে মারা যাচ্ছে না কেউ
সবাই মাংস খাওয়ার আগে
ফুল দেখছে
২.
সেবেস্তিয়ান কলকাতায় আসে
গার্গী চলে যায়
আসা আর যাওয়া সাধারণই
ঘটনা ওই সিঁড়ি
সেবেস্তিয়ান ওঠে
গার্গী যখন চলে যাচ্ছে
শীত সম্পর্ক হল
রুয়ে দিল একটা গিঁট
চোখের
নিশ্বাসের, কফির
কথা তর্ক আঙুল চিন্তা
আলাদা হয় না
হয়ই না
যে সেবেস্তিয়ান কিছু বললে
গার্গীও কিছু
বা বলল হয়ত, গার্গী শুনতে পেল না
বৃষ্টি নামল
তাই