প্রেমের নাটক
ডাঃ মুকেশ আনলিমিটেড
জীবনের সবকিছুই দ্রুত বদলে যাচ্ছে। এমনকি মাল্টিপ্লেক্স প্রেক্ষাগৃহের সিনেমাও এত দ্রুত গতিতে পরিবর্তন হচ্ছে না। কিন্তু যদি কিছুই না বদলায়, তা হল ভালোবাসা! হ্যাঁ, প্রেম যাকে আপনি প্রেম, অনুরাগ, শক্তি, মোহ, স্নেহ, রতি, প্রীতি, অনুরঞ্জন, লাগা, অনুরাক্ত, ইশক, মহব্বত, স্নেহসিক্ত, প্রেম, রাগ, নেহ, উলফত, চাহাত, ওয়াফা, রফাক ইত্যাদি সাহিত্যিক নামে ডাকতে পারেন। আর দিল্লাগী শব্দগুলি বাস্তব শব্দভান্ডার থেকে প্রাপ্ত যেমন প্রেমের মহামারী, প্রেমের হাম, প্রেমের জন্ডিস, প্রেমের চিকুনগুনিয়া, আকর্ষণের খিঁচুনি, রোমান্টিক রুবেলা, স্নেহের সোয়াইন ফ্লু, হার্টের ডেঙ্গু, সংযুক্তির ম্যালেরিয়া, স্নেহের ডায়রিয়া, প্রেমের পাথর, মজনুর মস্তিষ্কের জ্বর, প্রেমিকের হ্যালুসিনেশন, আসক্তির শিথিল গতি, প্রেমের গুটিবসন্ত, প্রেমের জ্বর, প্রেমিকার সর্দি-কাশি, প্রেমিকার মস্তিষ্কের জ্বর ইত্যাদি বলা যেতে পারে। যাই বলুন না কেন, যে-কোনো নামেই ভালোবাসার নাম শুনলেই সেরা মানুষের হৃদয়ের স্পন্দন কামারের ঠোঁটের মতো স্পন্দিত হয়। প্রেমের নাম উত্তাপে পুড়তে থাকা দীর্ঘশ্বাসকে আরও উত্তপ্ত করে তোলে। এই গরমে রামলীলার মঞ্চে হনুমানজীর চরিত্রকেও মুখে কেরোসিন নিয়ে আগুন জ্বালানোর দরকার নেই, শুধু প্রেমের নাম শুনলেই মুখ থেকে আগুন ঝরবে।
আমি বলতে চাচ্ছি যে ভালবাসার নাম বদলায়নি, বরং ভালবাসার ধরন বদলায়। বয়ফ্রেন্ড এবং গার্লফ্রেন্ডের মধ্যে কোর্টশিপের ধাপে ধাপে প্রক্রিয়াগুলি পরিবর্তিত হয়েছে। আজকাল প্রেম একটা বিশ-বিশ ম্যাচের মতো। একদিনে ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’ হয়ে যায় ‘আমার তোমার সাথে কথা বলা দরকার’, এবং ‘দেখুন, আমাদের পথ আলাদা’।
এখন তো প্রেমও হয়ে গেছে ‘চ্যাট প্যায়ার পাত ব্রেকআপ’-এর মতো ‘চ্যাট মাঙ্গানি পাত বেয়াহ’। প্রেম, যেখানে আগে প্রেম ভগবান সত্যনারায়ণের প্রসাদের মতো সকলের উপর প্রশংসিত ছিল না, এখন প্রেমের স্কুটি চালাতে, এই স্কুটিতে চড়ে প্রেমের কীটপতঙ্গকে দ্রুত পরিচালনার জন্য একটি মোরগ এবং কয়েকটি স্টেপনি প্রয়োজন। নিযুক্ত থাকুন। অথবা আমরা বলতে পারি প্রেমের এই ক্রিকেটে দুই-চারজন অতিরিক্ত খেলোয়াড় আছে, যারা অবসরপ্রাপ্ত হার্ট প্লেয়ারের জায়গায় খেলতে শুরু করে যাকে প্রেমিকা তার প্রাক্তন প্রেমিকে রূপান্তরিত করেছে। রেশনের লাইনে আর টিকিট জানালার লাইনে দাঁড়াতে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া এই ভালোবাসার পোকাগুলো এখানেও তাদের ভালোবাসার খিচুড়ি রান্না করতে সারিবদ্ধ থাকে। ভারতের বেকার যুবকরাও প্রেমিক, মানে এক মারাত্মক সংমিশ্রণ! সরকারি চাকরির জন্য কোনও নিয়োগ নেই, হ্যাঁ, পেয়ারের সোনা বাবুর পদের জন্য শূন্যপদ ঘোষণা হওয়ার সাথে সাথে তারা তাদের ফর্ম জমা দেয়।
এখন দেখুন, এটা আগের দিনের প্রেম নয় যে, আপনি মাসের পর মাস রাস্তায় ধুলো জড়ো করেই এর আভাস পেতে পারেন। রাস্তার কুকুরের কামড় এবং বান্ধবীর ভাইয়ের দ্বারা মার খাওয়া থেকে নিজের শরীরকে কোনওরকমে লুকিয়ে রাখতে গিয়ে, তারা মাঝে মাঝে দেখা করত, এবং সেই চূড়ান্ত মিলনের উচ্ছ্বাস সারা বছর ধরে যায় না। চলচ্চিত্রগুলিতে, প্রেমের মিলন প্রতীকীভাবে দুটি গোলাপ মিশ্রিত করে দেখানো হয়েছিল। আজকাল একটি ফুলের দুটি নয় চারটি মালি আছে। এ কারণেই ফুলের পরিবর্তে বাগান মালিকরা একে অপরের সাথে ঝগড়া করে। ফুল চুম্বনের প্রক্রিয়ায় মালী নিজেই হয়ে উঠছে ফুল। আজকাল তো ভালোবাসার দিনও ঠিক করা হয়েছে, ‘ভ্যালেন্টাইনস ডে’, যেন একটা অন-অফ বাটন লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে ভালোবাসায়। বোতাম অন, প্রেম হয়েছে, বোতাম বন্ধ, প্রেম শেষ, তারপর এক বছর অপেক্ষা করুন।
প্রথম প্রেমটি বছর সম্পর্কে ছিল না, এটি একটি সম্পূর্ণ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা ছিল, যদিও পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মতো পরিকল্পিত নয়। আদালতে মামলা চলার মতোই প্রেমিকের পক্ষ থেকে তারিখ পাওয়া গেছে। দু-একজন প্রেম থাকলেও বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন উভয় পক্ষের আইনজীবী ও বিচারকের ভূমিকায় মিলিত হয়ে পক্ষে-বিপক্ষে সিদ্ধান্ত নিতেন। পরিবারের লোকজ প্রথার বাধ্যবাধকতাও সাহায্য করেছিল। নইলে, শেরী-ফরহাদ, লায়লা-মজনুর মতো বেশিরভাগ প্রেমের গল্প সারা জীবন বালিশে মুখ লুকিয়ে কান্নাকাটি করে থেকেছে বা নিজেদের প্রিয় সন্তানের চাচা বলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।
আজকাল পুরানো প্রেমের স্মৃতি মনে করার অন্য উপায় আছে। আজকাল ব্যর্থ প্রেম সোশ্যাল মিডিয়ার পাসওয়ার্ডের মতো প্রেমিকের স্মৃতিতে ছাপিয়ে যায়। সেসব সময় চলে গেছে যখন মেয়েরা বইয়ে প্রেমপত্র লুকিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রুপ করত, দ্বিধা করত এবং লজ্জাবোধ করত। চিঠিগুলো তার বন্ধুদের উপহাস ও উত্যক্তের মাঝে গোপনে পড়া হতো।
যেখানে আগে প্রেমের চূড়ান্ত গন্তব্য ছিল ছোলা আর আখের ক্ষেত, এখন জায়গা করে নিয়েছে ওয়ো হোটেলের ঘর। প্রেমের চিঠি এবং কবিতার মর্মস্পর্শী অনুভূতি এখন হোয়াটসঅ্যাপ চ্যাটের ‘হুম’ দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছে। কাব্য এমন যে কালিদাসের আত্মা দেখলে তারও লজ্জা লাগে। “রক্ত দিয়ে চিঠি লিখি, বুঝব না, পাথরের মতো ফুল পাঠালে বুঝি না” ইত্যাদি সাহিত্য সৃষ্টিতে অলংকৃত প্রেমের চূড়ান্ত প্রকাশ।
আজকাল যেখানে ভালোবাসার ফল নতুন নতুন গর্ভপাত কেন্দ্রে পরিণত হচ্ছে, সেখানে আগেকার ভালোবাসাও প্রকাশ করা যেত না। ভাব প্রকাশের সময়, দরিদ্র প্রেমিকা তার প্রেয়সীর বিয়েতে অতিথিদের জন্য গরম পুরি পরিবেশন করছিলেন। আজকাল গার্লফ্রেন্ড ও বয়ফ্রেন্ড থাকাটা কুকুর পালনের মত হয়ে গেছে। স্ট্যাটাস সিম্বল হয়ে উঠেছেন বাবু সোনা রকনা। তিনি যত বেশি লোক বা বন্দী রাখেন, তত বেশি তাকে জিজ্ঞাসা করা উচিত।
নামগুলোও পাল্টেছে। যেখানে আগে প্রেমিকের নাম নিতেও গার্লফ্রেন্ড লজ্জা পেত, এখন তাকে বাবু, সোনা, আর কী না বলে। ঠিক যেমন পোষা কুকুরের নামকরণ। এখনকার সময়ে যেখানে কফি হাউস ও রেস্তোরাঁয় ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ ঘটে, সেখানে আমাদের সময়ে পুরনো বাংলোর ভূত পাওয়া যায় ভাঙা দেয়ালে, বটগাছের ছায়ায়, কুয়োয় বা মরণোত্তর ছাতার নিচে। গ্রামের বাইরের বৃদ্ধ প্যাটেল এসব করতো!
আমি শুনেছি যে ‘হৃদয় প্রেমে স্পন্দিত হয়’, একটি বই থেকে কিছু শোনাচ্ছে। আমাদের সময়ে, সেই ধাক-ধাককে প্রিয়জনের সাথে দেখা করার মতো কম এবং পরিবার জানতে পারে এমন ভয়ের মতো বেশি মনে হত। তা না হলে প্রেমের ভূত দুটি চপ্পলের আঘাতে উধাও হতে সময় লাগত না। স্কুল-কলেজে নয়, যে মেয়ে বিয়েতে অতিথি হয়ে আসত বা প্রতিবেশীর বাড়িতে ছুটি কাটাতে আসত, প্রেমে মরতে লায়লা-হীরের চরিত্রে অভিনয় করত। সভাটি রাস্তায় বা প্ল্যাটফর্মে হয়েছিল, যেখানে ইশারার মাধ্যমে ভালবাসা প্রকাশ করা হয়েছিল। এখন মনে হয় প্রেমের বন্যা বইছে, ভোঁতা কথা বলার দরকার নেই, তারা ২৪ ঘণ্টা মোবাইলে কথা বলার রেকর্ড তৈরি করে। আমরা আমাদের আলোচনার কোটা একদিনে শেষ করি এবং পরের দিন বলার মতো কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। তারপর কী! যে কারণে ব্রেকআপ হচ্ছে। সেখানে প্রেম কম এবং শোম্যানশিপ বেশি হয়েছে। ইন্সটা, হোয়াটসঅ্যাপ, ফেসবুকে একে অপরের প্রোফাইলে লাইক, কমেন্ট এবং মনোযোগী হওয়া, এইটুকুই ভালোবাসার মানে বাকি। প্রতিদিন ফ্রেন্ড জোনের শিকার ‘শোনা’, ‘বাবু’রা কখন ‘আমার জীবন ছেড়ে’ থেকে ‘অন্য কোথাও মরে’ যাবে জানেন না।
পুরনো সময়ের প্রেমের গল্পগুলো শুধু পুরনো ছবিতেই বা পুরনো সময়ের কবিরা তাদের লেখনীর মাধ্যমে সংরক্ষণ করেছেন। শহরের আধুনিকতা যেমন শিকড়ে ফিরে যাচ্ছে, তেমনি এখন পাঁচতারা হোটেল, গ্রামের চুলার ভুট্টার রুটি, সরিষার শাক দেওয়া হচ্ছে আধুনিক অ্যালুমিনিয়াম ফয়েলে। সেই দিন বেশি দূরে নয়, হয়তো পুরনো প্রেমও বিলাসবহুল ভিন্টেজের অন্তর্ভুক্ত হবে এবং পুরনো প্রেমের প্রেমিকরা এই ঐতিহ্যকে বাঁচিয়ে রাখার উপাধিতে ভূষিত হবেন।
হাঁটতে হাঁটতে মনে পড়ল শাকিল বদায়ুনী জির একটি কথ্য:
“হে প্রেম, পৃথিবীর এই সব মানুষ আজেবাজে কথা বলে,
ওরা পায়েলের দুঃখের কথা জানে না, ঝংকারের কথা বলে।”