সন্তোষ রায়ের কবিতা

ভাষা প্র হ রী

সন্তোষ রায়

যে ভাষায় কথা বলি, সে ভাষা আমার নয়,
শিখেছিলাম আমার মায়ের কাছ থেকে।
মা বলেছেন, মায়েরও নয়, শিখেছিলেন তাঁর মায়ের কাছ থেকে। দিদাও
শিখেছিলেন তাঁর মায়ের কাছ থেকে।
তাঁর মায়ের তাঁর মায়ের তাঁর মায়ের প্রবাহ থেকে… আদিম এই নদীটির উৎস
প্রথম ও আদি মায়ের মুখ। এ কারণে বলি, ভাষা আমার মা।
মা আমাকে শুইয়ে গেছেন সাদা কাগজে, পাশে রেখে গেছেন কলম, শাসনের।
আমি লেখক না হয়ে, হয়ে উঠছি ভাষার প্রহরী—

কা র ণ

সন্তোষ রায়

 

শূন্যতার দু’টি হাত, দু’টি পা, বেঁটেখুঁটে গোল গাল আমারই মতন। একদিন
ছুঁয়েছিলাম হাত,
সে এমন ভাবে চেপে ধরল, যে আমি হারালাম নিজেকে। আমার চোখ দু’টি
এখনো স্থির শূন্যের দিকে।

এই খুনের কারণ কেউ জানল না,
বামুন হয়ে আমি শূন্যে হাত বাড়িয়েছিলাম কিনা—