মধ্যবিত্ত নম্বর
রণজিৎ রায়
নদী চিরকাল বাঁকা পথের পথিক
সাপের মতো এঁকেবেঁকে চলে
একদিকে ভাঙে অন্যদিকে গড়ে
অদ্ভুত চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য
সময়ে কত কী রূপ বদলে বহুরূপী
প্রবীণদের দীর্ঘশ্বাসে উচ্চারিত
হায়রে যুগের ধর্ম!
দ্রব্যমূল্য কখনো দাঁড়িয়ে না থেকে
রুদ্ধশ্বাসে ছুটতে থাকে
মানুষের যন্ত্রণা ভ্রূক্ষেপ করে না
সময়ের মতো বেপরোয়া গতিতে
দৌড়ে চলে।
আমাদের সময়ে পরীক্ষার প্রাপ্ত নম্বর
সেন্টিগ্রড মাত্রার মতো সীমিত
তথাপি মিষ্টি রোদ্দুরের আঁচ
আজকাল ফারেনহাইট নম্বর পেয়ে
তৃপ্তিতে মন ভরে না অনেকের
মেঘলা আকাশের মেজাজের মতো
ভারি গোমড়ামুখ।
আগের মধ্যবিত্ত নম্বর যেন আজকালের
চোখে দীনদরিদ্র ভিখিরি-